|
A
FUNÇÃO DO ESCRITOR
Qual
é a função do escritor no mundo de hoje? Acusado, ainda, de
desconhecer a realidade e isolar-se na sua torre-de-marfim, representa o
papel de sempre: é responsável pela vitalidade da linguagem humana e
pela imagem do homem de seu tempo. Mas se por um lado vivemos um tempo
complexo, de valores controvertidos, primando pela ausência de padrões
éticos, por outro, com o desenvolvimento fantástico dos meios de
comunicação, transformados em técnicas de controle de massa, a
linguagem tornou-se inexpressiva, perdeu a capacidade de influir, de
moldar consciências e refletir a condição humana na forma artística.
Não
existem mais torres-de-marfim; o mundo é a já velha aldeia global onde
o homem perdeu a intimidade, a vivência interior, a faculdade criadora,
a autonomia de movimentos; não há alienação possível, a realidade
penetra-nos pelos poros, e somos incapazes de modificá-la, vivemos de
idéias pré-fabricadas. Somos o rebanho mansamente conduzido pelo
canto-de-sereia da sociedade de consumo; fervilham desordens
existenciais, como uma prova de que o homem quer resistir, mas a máquina
lhe tolhe a visão e ele continua a funcionar como peça imperfeita de
uma engrenagem inexorável. Dentro desse condicionamento, a palavra do
escritor não conta.
A
palavra, no entanto, não se cala. O fato de determinado escritor não
se manifestar, não participar politicamente da vida de seu país, por
exemplo, não significa alienação; provém de uma postura íntima, de
sua condição de trabalhador solitário; ou é reflexo de uma fissura
do homem: servo do espírito e do Estado. O alto senso de liberdade do
artista coloca-o em oposição ao Estado; já Platão excluía o poeta
de sua República. Os seus anseios são sufocados pelo poder estatal e
pela necessidade de sobreviver. Mas a sua própria omissão pode ser uma
forma de contestação; o próprio fato de existir é uma denúncia, uma
espécie de câncer no seio de um organismo programado eletronicamente.
Até
que ponto o escritor pode ou deve dar a sua contribuição direta à
sociedade? Talvez até o ponto em que não fira a sua individualidade. O
seu território é o mundo da cultura simplesmente ou um indefinido
mundo interior? A cultura é a ideologia da sociedade, são os cordéis
invisíveis que a fazem funcionar; o mundo interior é, embora
abstratamente, um grito de liberdade e a negação dessa ideologia.
Quando o escritor cria uma obra de arte, dá uma forma à sensibilidade
e contesta a cultura, reorganizando-a. A sua linguagem nunca poderá ser
a da mera comunicação; deverá ser a da subversão da ordem, pois
remete-nos à instauração de outra ordem, de outros valores.
Isto
a palavra do escritor, de uma forma ou de outra, representa. A pobreza
de sua contribuição deve-se a uma perda de representatividade, como
agente forjador da visão humana, que sofreu. A palavra, se ainda não
é um instrumento castrado, certamente torna-se dia-a-dia mais estéril.
O escritor aparece hoje como um diletante antiquado, quando mesmo
tratando-se de simples diletantismo, a sua obra sempre foi o molde do
destino do homem. Quem sabe a derrota do homem, com seu destino
estreitado na pequenez de compartimentos estanques, esteja ligada à
perda de lugar da palavra. Mas enquanto houver sensibilidade, a arte
continuará existindo. Ainda que infrutiferamente, o escritor continuará
criando.
O
CLARO ENIGMA
Kafka
não tem explicação, nem precisa, e talvez o fascínio que exerce em nós
seja justamente essa impossibilidade de ser explicado, o beco-sem-saída
em que nos vemos quando penetramos em sua obra. A grandeza de um
escritor consiste em criar uma ficção do universo, inexplicável como
o próprio universo. Desatar o nó górdio é o mesmo que cortá-lo:
quebra-se o encanto; o nó górdio de uma obra de arte, o seu insondável
mistério, nunca é desfeito. Com isso nos rejubilamos: o banal é a
morte da arte. Decifra-me ou te devoro, diz a Esfinge. Kafka é a
esfinge que vive a devorar-nos, mas, com isso, nos salva. A morte da
arte é a morte do homem. A arte é a forma da beleza criada pelo homem;
como a beleza, não se explica, não se justifica, mas é a justificação
da permanência do homem no labirinto da existência.
As
muitas explicações de Kafka devem contribuir para a sensibilidade do
enigma de sua visão de trevas, mas não nos trazem a luz. A grande arte
de Kafka é ser indevassável, como as trevas. Dizem que a arte é
simples e comum aos homens; pois é complexo, incomum, quase diria
sobrenatural o sentimento de júbilo que provoca, e a consciência de
perda que o acompanha, quando tentamos devassá-lo com a pobreza da
nossa compreensão. Convenhamos que a arte de Kafka é simples, seguindo
as sendas do seu mundo com a naturalidade das suas personagens. A arte
de Kafka é a arte do labirinto. Exata, geométrica, como um labirinto.
A cada passo, a possibilidade do Minotauro, o pesadelo. É uma arte
povoada de pesadelos, feita de pesadelos. Os deuses se vingaram de Teseu;
o homem é um ser vencido, a única saída é a morte. Em O
Processo não se sabe qual é a acusação, não se encontra o
tribunal; caminha-se numa atmosfera sombria, pesada, até à morte. Ícaro
perdeu as asas, não voa para a liberdade; Dédalo morreu; o homem não
sonha, busca a salvação satisfazendo os desejos mais naturais; é a
personagem de O Castelo, seu
destino a que nunca chegará. Não se conhecem todas as passagens do
labirinto (e talvez por isso esses romances ficaram inconclusos), como não
se conhecem todas as passagens da vida. Sabe-se que o fim é a morte. O
meio é o banal, e o pesadelo, a banalidade do pesadelo. Vivemos uma
aventura terrível, e basta; não buscamos na leitura a insensibilidade.
O
leitor, em geral, quer que a ficção pareça natural, possível. Em
Kafka são as personagens que acham natural tudo que lhes acontece.
Estamos diante da arte do absurdo, e o paradoxo, que faz crescer o
absurdo (e o torna verossímil), é que é escrita com naturalidade. Em O
Processo ou O Castelo as
personagens se interessam, buscam uma solução, mas não se desesperam.
O labirinto de gestos repetidos do cotidiano é absurdo, mas não nos
desesperamos. Dizemos que o nosso
labirinto se inscreve na esfera do tangível, do explicável. Será. Não
o é de A Metamorfose, a
personagem transformada num monstruoso inseto; e não se espanta,
preocupa-se apenas com o patrão, que sentirá a sua ausência. A
lucidez permanece; Kafka é o artista da lucidez. A fruição da obra de
Kafka independe de qualquer interpretação. Depende da lucidez, de
sensibilidade estética. E lembremos que Kafka não renovou a literatura
nas aparências, nos artifícios, nos experimentos ligüístico-estruturais,
mas na essência. É um novo homem que surge em Kafka. Por isso não é
caminho para aprendizes, não é o começo da vivência literária.
Kafka é o fim.
À
ESPERA DOS BÁRBAROS
Em
Ideologia da Sociedade Industrial Marcuse fala das legiões de párias
de nossa civilização falida. Os bárbaros proliferam e nossa já
pseudocivilização industrial é sufocada e o caos final a espreita.
Há
uns vinte anos vi um negro assassinado com os miolos de fora
esparramados na calçada. Fiz um poema chocante, porque o tema e as
imagens e os motivos todos do poema eram chocantes. Quando publiquei meu
segundo livro, o editor precisou excluir um poema e excluiu esse, com a
justificativa de que era racista. Não era. Pintei a cena que
presenciei, por acaso com um negro. Talvez não por acaso, que os negros
são os que mais representam os excluídos da nossa sociedade, os
cuspidos nos bueiros do que consideramos uma vida digna. Esse negro
seria o símbolo de um dos milhões de párias que um dia tomarão o
poder.
Rosa
de Luxemburgo falava da falência do imperialismo capitalista e que
depois dele somente nos restaria o socialismo ou a selvageria. O
socialismo é hipótese mal paga, a tal altura do romance social que
vivemos já não se sonha com ela. O que sobra é o caos da barbárie.
Os
bárbaros que derrubaram Roma não precisaram de nenhum senso político.
Um dia chegará a barbárie e um dia
cairemos.
Estou
escrevendo com À Espera dos Bárbaros
na cabeça e na alma, talvez o melhor poema do poeta grego Kaváfis. Os
governantes não governam
mais, à espera dos bárbaros. Não se fazem mais leis, à espera de que
os bárbaros as façam. Ou porque então, e esse então pode ser agora,
leis não mais serão necessárias. Mas vem a noite, a noite que sempre
vem, e os bárbaros não vêm. Sem os bárbaros, o que será de nós?
Triste
a sociedade para a qual somente os bárbaros seriam a solução.
Vivemos
um mal disfarçado horror que se expande e é um horror individual,
nacional e universal. A solução seria aceitar esse horror, o edifício
de nossa civilização treme nas bases, esboroa, o troço está em vias
de implodir e nós tampamos o sol com peneiras cor de rosa. Ou reconstruímos,
partimos do nada, ou nos sujeitamos a assumir passivamente (assumir?) o
nada que se anuncia.
A
idéia do horror vem de uma personagem de O
Coração das Trevas, de Conrad, ressuscitada por Marlon Brandon em Apocalypse Now. É a explosão da loucura. É uma alucinante imagem
de catástrofes. Não existe nenhuma certeza. Ou existe a certeza de que
é preciso reconhecer o horror... o horror...
BISPO
DO ROSÁRIO
Dizem
que de gênio e louco todo mundo tem um pouco. Talvez seja verdade.
Talvez se deixarmos abertos os canais da loucura o gênio desponte, e
vice-versa.
E
pode ser que isso seja só conversa fiada. Em geral se acredita que todo
gênio é louco, mas ninguém acredita que todo louco é gênio.
Em
todo caso, os alienistas (belos tempos em que os psiquiatras eram
chamados de alienistas, como a ressaltar seu parentesco com os
alienados) dizem que os loucos são gênios embutidos. Realizam belos
trabalhos com artes plásticas, teatro, música, com resultados
surpreendentes.
A
arte que não atinge a catarse não é nada. E o indivíduo que não se
entrega ao prazer da arte não tem individualidade, é apenas um
ingrediente na massa amorfa da sociedade consumista.
Muito
melhor enlouquecer. “Sou doido e com todo direito a sê-lo,
ouviram?”, escrevia Fernando Pessoa. Falava pela boca de seu alter-ego
Álvaro de Campos, engenheiro de profissão, cosmopolita, dilacerado
pelas angústias do homem moderno. “Sou um técnico, mas tenho técnica
só dentro da técnica”, afirmava. O gênio sabe separar a loucura das
atitudes banais do cotidiano.
Fernando
Pessoa foi um louco tão grande que não cabia dentro dele mesmo e se
extravasava em vários outros-eus. Shakespeare devia ter mais
genialidade, disfarçava mais a sua loucura, desdobrando-se nas
personagens de suas peças. Disfarçou tanto que até hoje não sabemos
quem foi Shakespeare. Como o Conde de Lautréamont, que se incorporou na
sua personagem maldita Maldoror de tal forma que o cidadão Isadore
Ducasse se apagou da existência.
Beethoven
foi louco, Einsten ou Eisenstein foram loucos. Deus foi um louco ao
criar a humanidade.
A
arte está descobrindo Arthur Bispo do Rosário, que criou obras de
genialidade, objetos, textos, estandartes, roupas, assemblages, que são
um patrimônio da cultura brasileira e universal. Mas fora isso passou a
vida no hospício, infelizmente foi um louco.
Qual
é o limite entre a genialidade e a loucura? Os inventores na arte ou na
ciência foram loucos porque eram gênios. Bispo do Rosário foi gênio
porque era louco. Isso não é muito pouco.
RESSACA
Som
de bronze nenhum, o tédio tange.
No
mármore e no sangue a aderência.
Mas
nós que somos filhos da carência,
que
oculta flor de fogo nos responde?
É
no outono e o besouro do olvido confrange.
Por
que condutos fluem as ondas, onde?
A
alameda febril consome a angústia
com
o seu ímpeto. Nós, os insolventes,
quem
somos? O ar nos modela a forma vã,
e
contemplá-la é flauta. Vagas? Entoamos
o
cântico do mito constelado, dementes
e
mansamente lúcidos na escura e chã
(bruma,
nudez) medida que geramos.
Quem
somos nos exaure, em ouro e astúcia.
JORGE
LUIS BORGES
O
espelho à minha frente é coisa muda,
mas
de sua mudez ele me fala:
a
imagem alheia do outro lado
me
contempla longínqua e interrogante,
parte
de mim, em mim multiplicada,
e
posta fora do que sou, textura
de
outra pessoa, de outro sonho e forma
No
largo nono de um deus tranqüilo
a
voz se cala e deixa que o cristal
a
memória de um vago ser recrie.
ilusória
assim como qualquer cifra.
Existimos,
inúteis, refletidos.
Um
teatro de sombras, sigiloso:
o
que somos, em nosso alto crepúsculo.
|